Por qué escribir

Por qué escribir, es una de las preguntas que con más frecuencia se hace a los escritores y aficionados a la escritura. Cuáles son las razones por las que un escritor decide dedicar su tiempo a la literatura, qué es lo que les mueve a pasar horas y horas en soledad, sentado delante de las páginas en blanco o de la pantalla del ordenador: es una cuestión que siempre nos ha interesado, sobre todo, a los que comienzan también su andadura en el camino de las letras. Las respuestas que dan son muy variadas, desde los que no pueden encontrar ninguna razón concreta para hacerlo, hasta los que entienden la escritura como una necesidad.

Para muchos es, en cierto modo, una forma de meditar, de reflexionar sobre la vida en general y sobre su propia vida. Es una manera de recuperar los recuerdos, los que incluso creían olvidados: es recuperar la memoria. Escribir es una manera de entender el mundo y también, cómo no, una forma de evasión. Porque inventar historias es casi como vivirlas, creamos una vida emocionante para no pensar en la monotonía de la nuestra. El arte crea la vida, el arte crea lo que es interesante, el arte crea lo que es importante; dijo Henry James.

Para algunos, la escritura va ligada al placer, a la sensación que sienten cuando escriben: escriben porque disfrutan haciéndolo. Para otros es difícil separar la escritura de sus conflictos internos y utilizan a sus personajes como una manera de resolverlos. Escribir es para algunos escritores una manera de expresarse, de comunicarse, aunque sea con lectores con los que nunca intercambiarán una sola palabra.

Hay autores a los que les molesta la pregunta, no les interesa, quizá porque, para ellos, lo importante no sea por qué escribir, sino solo escribir.

En sus Clases de literatura, Julio Cortázar explica que no sabe muy bien por qué lo hace, pero quizá, conocer y caracterizar a sus personajes es una manera de conocer al prójimo:

Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. En Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese primer momento de mi trabajo.

En esos años escribí un cuento muy largo, quizá el más largo que he escrito, «El perseguidor» —del que hablaremos más en detalle llegado el momento—, que en sí mismo no tiene nada de fantástico. Pero, en cambio, tiene algo que se convertía en importante para mí: una presencia humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Cárter.)

Cuando terminé ese cuento y fui su primer lector, advertí que de alguna manera había salido de una órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés. Mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos Aires los personajes estaban al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera irrumpir. Aunque pudiera tener simpatía o cariño por de terminados personajes de esos cuentos, era muy relativo. Lo que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuento, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria literaria con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de positivo.

En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue como estar empezando a descubrir a mi prójimo en la figura de Johnny Cárter, ese músico negro perseguido por la desgracia cuyos balbuceos, monólogos y tentativas inventaba a lo largo de ese cuento.

Y tú, ¿te has hecho esa pregunta? Tal vez contestes que no lo sabes con seguridad o tal vez prefieras no decir nada. Puede que no te guste la respuesta.

Por qué escribes. Por qué escribir.